La vida clásica en la costa sur es como me criaron. Pasé la mayor parte de mi juventud entre las dunas, los pastos de los pantanos y los paseos marítimos del sureste de Carolina del Norte. Es un lugar donde los antiguos centros históricos se desarrollan a la perfección en escapadas atemporales a las playas del sur, donde los secretos familiares permanecen enterrados y el dinero antiguo es sagrado.
Mis padres se divorciaron cuando yo era un bebé. Ambos eran profesionales de alta capacidad y pasaban sus días en altos puestos de poder y prestigio. Mi madre inicialmente encontró su identidad en su educación sureña de clase alta, luego en su educación y más tarde en mi padre. En el fondo, su deseo era simplemente ser esposa y madre. Su elección de pretendiente le robó ese privilegio. El deseo insaciable de mi padre por mujeres más jóvenes y controlables finalmente le robó ese sueño. El día de su cumpleaños, cuando yo tenía apenas cinco meses, él se fue sin avisar. Su incapacidad para llorar esa pérdida finalmente le robó algo más que un sueño o un ideal fallido.
Cuando era joven, siempre tuve un novio y un respaldo. Me gustaban los hombres mayores y a menudo me decían que yo era el alma de la fiesta. Mentí sobre dónde fui y quién fue conmigo. Hay meses e incluso años que no recuerdo, sólo pequeños destellos aquí y allá. Los días de interminables descargas de adrenalina, hombres, fiestas y profundos secretos familiares se han nublado ahora. Perseguí cada deseo. Pensé que ese tipo de libertad podría llenarme. Recuerdo haber orado a un Dios que no conocía, rogándole que me hiciera buena. Uno de mis primeros recuerdos fue ser muy consciente de que era malo para la gente. Realmente creí que nací malo. No importa para qué nací, luché duro para ser aprobado por alguien que no estaba tan enfermo como yo.
Del puñado de recuerdos que recuerdo, mis historias de aborto siguen siendo vívidas.
La vergüenza es una droga adictiva que te persigue. Siempre hay alguien o algo a la vuelta de la esquina que te ofrece la oportunidad de retomarlo.
Conocí a un chico en mi primer año de secundaria. Nuestra conexión era magnética. Su aprobación hacia mí nos deshizo a ambos, y conocí mi poder. Quedé embarazada y el miedo me estranguló. Mi imaginación me paralizó. Lo único que se me ocurrió fue dejarlo todo atrás con varios cientos de dólares. Llamé a la clínica, reservé mi cita y no se lo dije a nadie.
Sólo mis secretos tuvieron fuerza ese día.
Me llevaron a la clínica y me puse en fila con las otras mujeres que estaban allí para ser liberadas ese día. Sabía quién era; la sala de sillas musicales conducía a una sala de espera más pequeña con tres salas de examen a cada lado. Hubo algunas mujeres que experimentaron un cambio de opinión y se fueron. En un momento, las náuseas se apoderaron de mí. Dudé entre sentir un deseo primario de huir y sentirme completamente entumecido y congelado. La enfermera llamó mi nombre. Seguí las instrucciones y me puse la bata de hospital. Me recosté en la mesa y esperé en silencio. Pronto, un hombre indiferente con una bata blanca de laboratorio entró sin discutir. Trabajó mucho y duro. Dio instrucciones que exigían mi cooperación. Escuché el ruido de instrumentos, comunicación codificada y luego nada… sólo silencio. Cuando se completó el aborto, estaba completamente entumecida, emocionalmente vacía.
Me vestí y la enfermera me acompañó hasta la puerta trasera abierta que conducía al estacionamiento. No había manifestantes ni nadie interesado en los que salíamos ese día de la clínica. Estaba totalmente sola en mi dolor. Manejé directamente a la escuela desde la clínica usando una vergüenza como una chaqueta ajustada de plomo debajo de mi minifalda de pana, medias y suéter. Estaba sentada en clase menos de una hora después de mi aborto. Nunca se lo dije a nadie, ni a mi novio, ni a mi familia ni a mis amigos.
Todo el dolor de mis adicciones no se compara con elegir borrar a mi hijo ese día en esa mesa secreta.
Esa noche asistí a un estudio bíblico dirigido por la madre de mi novio. Observé mientras ella recitaba la doctrina sin esfuerzo a varios cientos de mujeres. Para mí, la doctrina parecía una forma de mantener la ventaja moral en lugar de sostener el Espíritu del único Dios vivo y verdadero. Ella no tenía idea de lo que había hecho ese día. Mientras ella estaba sentada orando y preparando su conferencia, ese día decidí borrar parte de su legado. Me casé con mi novio ese mismo otoño y nunca le conté mi decisión de ir a la clínica.
Después de 20 años de matrimonio, nuestro noveno movimiento militar nos llevó a la soleada costa de Florida. En la primavera de 2016 quedé embarazada por última vez. Mi marido estaba encantado. Siempre quiso tener más hijos. En mi segunda visita prenatal no había latidos; fue una muerte fetal. Después de varios abortos espontáneos, el dolor me deshizo. Rogué morir en esa mesa familiar.
Ciertas etapas de la vida ofrecen cambios repentinos de identidad. Estaba hundido en décadas de dolor, agobiado por la vergüenza que me habían proporcionado mis secretos. En ese momento hice lo que hace cualquier persona en el fondo de sí misma, le confesé a mi marido. El perdón es perder la esperanza de que el pasado pueda ser diferente.
La tierna gracia que él me brindó ese día fue extraordinaria.
Mi esposo se disculpó por no haber sido el hombre en ese entonces que sentí que podría haberlo contado. Sólo éramos adolescentes, fue mi única respuesta.
Lo que recuerdo de la rebelión es que muchos de nosotros nunca tuvimos un espacio seguro durante nuestras circunstancias difíciles, ni lugares abiertos para procesar nuestro dolor o inseguridades. Seguimos buscando la libertad en nuestra sexualidad, sustancias y acontecimientos sociales. En aquel entonces, me importaba muy poco mi cuerpo y definitivamente no entendía mi valor.
Me dijeron que la libertad se encontraba en el conocimiento del bien y del mal, en el sabor de ambos. La rebelión comienza cuando deseamos cosas prohibidas. Seamos todos suaves con Eve si ella no hubiera comido la fruta, ¡seguramente yo te habría dado un bocado mientras estaba en eso! La culminación de todo deseo no es el matrimonio, la maternidad ni ningún reino personal que inventemos. El Espíritu del Señor susurra en nuestros lugares vacíos. Somos amados. Aunque nuestros caminos son imperfectos, están alineados con Su gracia dada gratuitamente. Gracia que nos lleva al verdadero arrepentimiento, a la redención, ¡a la libertad suprema! La elección es siempre nuestra.
Si necesita alguien con quien hablar hoy, no espere. Un equipo de mujeres amorosas y comprensivas está aquí para ayudarle. Rompe el silencio. Comience el viaje de curación.
Agendar una cita de trabajo
Si cree que podría estar embarazada, realice una prueba de embarazo y reciba información sobre sus opciones. Todos nuestros servicios son gratuitos.
Las pruebas de embarazo son el único servicio que se puede programar en línea. Las pantallas STD y los ultrasonidos deben programarse por teléfono o mensaje de texto.